29年前，我从没有伺候过花草，花草和我的交情也仅限于在路边那么一掐，拽在手里晃啊晃。说实在的，盆里栽的，路边长的，养一下眼目也就过去了，侍弄花草还真没想过。
搬了家，为了除异味，也为了装点环境，不得不弄了些花草回来，无非是绿萝，苹果绿，和那些个绿得养眼的植物。植物总比人早进门，我随手放在阳台屋子里的绿萝和两盆草很快长了枯叶和虫子。瞅着他们既然已经为装修除味作了贡献，我觉得他们在我家的使命也完成了。拔了些枯叶，浇了些水，并把一盆耷拉着叶子的草弃在了门外。
很快，新的环境因着人的居住有了生机，生命的迹象总是从小蚊子，大蟑螂之类的开始的。而我的花草们呢, 躲在墙根边，每日也喝上几口水，嗅上新鲜的空气，很快鲜活起来。长虫的绿萝得到了修复，枝枝蔓蔓走了一地，苹果绿不时抽根新芽，开始总卷得紧紧，象交份答卷，过些日子，揭开卷子就是一片新绿。最逗得是仍在门外的植物，楼道保洁的阿姨看见了总夸奖他长得好，似乎这人的表扬就能养活自己似的，偶尔才得些水的却还开出了花，结了穗子。
这些个生命给我的岂止是惊喜呢？我开始每天问候他们，蹲着观察他们细小的变化，有时水洒在叶片上，原本低垂的叶片会回应地抬起头，或者摇头晃脑地享受一番，这种人与植物的交流竟也真真实实发生在我身上。以前看过一个片子，讲一个小镇突然发生危机，人突然神经失控，自杀而死。人们发觉可能是植物因为愤怒而释放的一种毒素，导致人神经系统失控。人们无处可逃，每当她们聚在一处，奇异的风刮起，树叶娑娑而起的咒诅就让死亡发生。人对植物的情感决定了人自己的命运，电影虽有些荒诞，但也因我和植物间友谊变得可信。人们对植物也常有些玄疑的说法，比如一家养的花草也和这家的兴盛有关，家亡草木枯。虽说法值得考证，但终究在可见的物质生命前，人需要学习去尊重和交流。