曾经有人跟我说过，区别理科生和文科生的最好方法，就是看他称呼computer为“计算机”还是“电脑”。根据分析，理科生（或者说工科生）都习惯性的说“计算机”，而文科生往往说“电脑”。我想今天的年代，可能已经没有人认认真真地叫它“计算机”了。行业里的人，轻蔑的叫它“机器”，消费者敬畏的叫它“电脑”，但是越来越少有人说“计算机”，虽然这曾经是最最经典，最最“科学”的称呼。还记得第一次参加计算机培训班（杭州市上城区少年宫）的考试时，有那么一个问题：“请简述计算机和计算器的区别。”我想今天没有这样的傻问题了。
这是我使用的第一台计算机，从小学三年级用到高中一年级，整整六年。今天想起来都不可思议：1977年上市的机器，居然10年之后还在广泛使用，不由得质疑今天硬件发展的速度是否真的有意义。彩色苹果的标记，今天再也难以看到了。第一次看到她，是在数学老师的办公室里，整个小学只有那么唯一的一台苹果机：1MHz主频，两台双面360K的软驱，16K的内存。无数的小脑袋挤在数学老师的桌子前，看他把一张软盘（还是背面向上）插进软驱，手指上下翻飞一阵，便出现了一个极其经典，唯一一个让我玩了六年都没有玩腻的游戏：
警察抓小偷（Load Runner）是也。
苹果机上没有多媒体功能，我们当时唯一能用的，就是一个绿色的显示器，黑白显示器都是凤毛麟角，直到中华学习机的出现，使计算机能够连接到电视机，才使显示色彩丰富起来。声卡当时连听都没有听说过，唯一能够发出声音的就是机箱里面的一个蜂鸣器（我不敢叫他喇叭，以免和今天的音箱混淆）。这个蜂鸣器能够发出“滴”的声音。后来不知道是谁，发现其实我们可以通过编程控制“滴”的长短和频率。当时的《电脑报》就开始登了一些小的程序片断来教我们怎样用小汇编控制喇叭发出不同的“滴”从而放出音乐。
后来又知道，不需要用CALL -151进入监控状态也能发声音，就是BEEP函数，那叫一个汗啊……尽管如此，进入监控状态，看着满屏的16进制码还是一件很有意思的事情，有一种大牛的感觉。
所谓的“小汇编”其实就是苹果机的CPU（6502）使用的汇编程序。当时有一本书叫《6502汇编程序》，记得是电子工业出版社的。为了让自己的苹果发出更美好的“滴”，听起来更像一首歌，所有兴趣小组的同学都有一本，每天捉摸却看不出任何名堂，当时实在还是太小。大部分的时间都花在把类似于《趣味程序100例》之类的书上极其简单的游戏程序通过小汇编输进去。很多时候可能一个晚上光输程序就花了两个小时，玩了几十分钟，机房关门了。软驱是奢侈品，一般只有教师机上才有，所以只好关机回家，第二天从头再来输过。其实编程真的做不了什么——就我当时的水平而言，大部分的时间是输入报纸上杂志上人家写好的程序，至于人家为什么这么写，万一输错了（在小汇编状态下，一个回车后指令就进入存储器，如果输错了我根本不知道怎么修改），可能两个小时的输入全都白搭了——因为我根本不会查错和修改。
除了Load Runner，这个游戏我也玩了很多遍：小熊接球。
后来在想，当时在数学老师房间里看到苹果机的小朋友不下20个，但是最后从事这个行业的人又有多少呢？当时数学老师（宦老师）问我们谁要参加计算机兴趣小组，我毫不犹豫地报名了。可是报名后发现，其实参加兴趣小组纯粹是纸上谈兵：全小学就这么一台计算机，会给我们玩吗？我们大部分的时间是在纸头上写程序，然后交给老师修改。最经典的问题，就是不用第三个变量怎样交换两个变量的值……谁都做不出来，然后只见宦老师潇洒的在黑板上写道：
10 a=1
20 b=2
30 a=a+b
40 b=a-b
50 a=a-b
60 print a
70 print b
今天想起来，还是觉得有点质疑，不知道是宦老师书上看来的，还是自己想出来的。后来发现其实所谓的“扑克牌魔术”里面就包含了这个简单的道理。
小汇编语言的格式大致如下：
] CALL-151
1000:A9 C8 8D 48 06
1000G
第一行是进入监控状态，第二行指令输出一个H在屏幕上，第三行是系统返回，相当于OK。（希望我没有记错）
除了宦老师，给我最大支持的是：
-
我爸爸。虽然他不懂计算机，但是非常支持我，也不怕我玩物丧志。他常常帮我向他们单位机房的老师打招呼，送我去机房上机。如果不是这样的环境和条件，恐怕一个学期的兴趣小组结束后，我就再也没有机会碰计算机，更别提输入那么多的程序了。他也常常帮我从图书馆把跟计算机有关的书借来给我看，帮我订阅计算机报纸（我是从报纸上看到邓小平摸着某人的脑袋说“计算机要从娃娃抓起”）。甚至出钱支持我去少年宫学计算机。
-
我舅舅，他是我亲戚里面唯一喜欢电子电脑之类的玩意的人。每年暑假，我都急吼吼的要去宁波，盖因他有一台中华学习机和一个软驱外加数不尽的游戏软盘是也。
-
中学的计算机老师，他吸收我加入了兴趣小组，让我没日没夜地甚至用自修课的时间泡在机房里——虽然很可能是看我妈妈作为同事的面子。
——待续——