外子的家谱可溯源到宝树堂的谢家,也就是东晋淝水之战谢玄一族。可有趣倒不是外子祖上显赫,而是他们这一支的延续中竟是从入赘谢家开始 。谢国荣公,德配范氏,只生的一女。于是配了一位赘子,延续谢家香火。家谱记得粗略,并未对当时婚配双方的地位、财产有明细罗列,但入赘在当时即意味着改姓。因此从古时婚配风俗可以想见这一桩婚事的利害与不相称。
据闻家谱原为线装竹纸本,于文革期间被毁。后补抄录,一切从简,所列无非婚配、子女、生卒、坟号。古时尚有地产嘉业,到这几代可以记录的,不过是市区一套几十、几百平米的房子,和郊外置买的坟头号。有时粗略看去,凭吊古人可思可考的竟不过区区几个数字罢了。而其中可矜夸的岁月,真是浮如烟云。自我公公起,试图弥补这一缺憾,很是认真地把他所知的族人详细记载,但凡生命中有值得记录的都修在家谱之内。可人愿意留在白纸黑字间的仍然只是修饰的生平,在我对这个家族有限的了解中,那些黑暗的时刻,放弃的人生都在轻描淡写的修饰中被一一掩盖了。也难怪有人说起家谱学,乃用不靠谱来形容。
可我知道有一家谱的记录关乎一族一家,也关乎一国一民。它完全不同于人“盛世修谱”的自我尊荣,也丝毫没有一点的粉饰。它甚至连续地以不同的推算方式被记载了两次。这就是圣经中耶稣的家谱。耶稣的家谱直接推算到人类的始祖亚当,他在创造中所享的尊荣,和他在堕落中将罪带入世界的罪责都被一一记录。耶稣的家谱中出现了历代的君王、伟人,也出现了几个特殊的女子。有遭遗弃而不得已从公公得子的他玛,有原在外邦为妓女,却协助以色列攻打本城的喇合,有外邦改嫁的女子路得,以及与大卫通奸的拔士巴。每一个女子的录入都是以色列历史的大转折。在一个以律法著称、被神分别的民族中神总是出人意料地介入,翻转历史的轨迹。神使用这些卑微、甚至人看为羞辱的人物延续着神自己的作为。而最终的巅峰则在另一个女人身上得以展现。童贞女马利亚,那称为基督的耶稣,是从她所生。
如果说当我读到外子的祖上原本竟与我同一姓氏,因入赘而该宗时,心中充满五味杂陈,那在看到耶稣超然的降临方式时,留给我的只有骇然。因为神子的降生完全在预言应许之中,又以最人性的方式接续成为亚当、亚伯拉罕、大卫的后裔。而最令人吃惊的是,我原本不在这本数次出现的家谱之中,如今却被称为神的儿女。神在数算其儿女的时候,越过了宗族、迁徙、战争、地域,甚至文本的局限,将我归算在内。这和我的生卒职业品行功德完全无关,只因为当我说我信的时候,神的儿子耶稣基督就成了我的长兄,使我与他同列。
我今日感念我在一家一族之中有份,我更感恩在永恒永世之中有份。