宿營也能上癮

正是一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨的時節，我們決定一路向南向東。縱穿三個州後，進入霏霧弄晴的大煙山國家公園。雖不是楓紅的季節，綠滿山野的山脈在公路兩側鋪張開來的時候，猶自相識的喜樂油然而生。據說這是美東地區最後一片原始森林，珍稀植物和豐富的動物資源一向為公園所標榜，遊客們則多半為散佈山谷的瀑布和青苔岩上的溪水而去，除了在擁擠的車道上駐足拍攝動物外，我一直不明白為何這是年訪人數第一的國家公園。我們以宿營的方式逗留在起伏綿延的山嶺間，自然也以她直接的面目向我們啟示着她的多變和多情，在我拔營回程的時候，甚至有約明年，翠微高處的野夢。但明年此時，已在他處。

我一直覺得中國的古人雖愛登高望遠寄臨絕頂之遐思，卻很少願在野外露營。山里的人家總歸熱情淳樸，避了世事尋了這處桃源，從此隱姓埋名地生活下來，偶遇過客除了探前朝往事，讓客人借上一宿自然不過。即便荒山野嶺的地方也能被人探出一兩個寺廟道觀。因此，登小閣上西樓的風雅和文人雅客的詩賦一起影響著國人的自然觀。宿營徒步穿越連同戶外生存的一系列概念多半在九十年代後期才進入中國市場並日益流行起來。我稱不上野外生存的擁躉，迷戀過一陣戶外裝備後，在消褪的熱情和稀少的假期裡把那些基本技能幾乎遺忘殆儘。來美幾次旅行後，發覺這裡的人不僅愛宿營，而且在一個完整的戶外產業的支撐下，宿營是件讓人上癮的事。

四個夜晚，兩處營地。大煙山有為數眾多的宿營地和庇護所以滿足背包客、普通宿營者和房車遊客的需要。宿營地規模大小不一，設施也不盡相同。但一般有營地管理人員維護照管營地一切所需，較大的營地甚至有商店提供食品和宿營用具。因為大煙山水資源豐富，營地的廁所都有抽水馬桶和洗臉池，沒有淋浴。我們選擇的第一處營地Elkmont是最大的營地之一，有近百個營位。房車和帳篷客的營區略有間隔。因其靠近公園北端入口和繁華的加特林堡市，使得這裡一位難求。來時雖恨春去，春花不與人期，但正是山里螢火蟲交配季節，一到夜幕支起，山林失色時，山谷間流螢如燈市。遊人長侯數小時在山間小道中，或坐或臥等那半個時辰的星落凡塵。有時你欲強留，卻又發覺前跡難尋，一抬頭，前似珠簾垂幕滿目光華。營地離螢火蟲觀賞地不過十分鐘的山路，免去舟車勞頓，燃一篝火，卷一睡袋，聽著盤山路接送觀螢的遊客的馬達聲，這一夢又與誰共赴。

宿營在外，人關心的無非幾項，安全、吃和舒適度。出門在外，關心則亂。大煙山以黑熊出沒聞名，在爬一山徑的時候有人群聚集，遙指山林說有熊，待我們靠近已經無影無踪。修繕完好的宿營區的安全性遠高於喧鬧的城市。一進入營區你會發覺許多人家的車門打開，車後箱裡坐著小孩子晃蕩著兩腿吃著糖，剛在溪水里洗了澡的孩子們光著上身騎車穿行在營區小道上。到了夜晚，篝火點點，吃食全都鎖進車內，垃圾放入動物不能開啟的鐵箱，幾百人的營地擠不進一絲嘈雜，卻有流螢的愛情和家人偎貼的溫柔。營區守則並未四處張貼，但人們默然遵守，收拾每一次的殘食，連殘屑都分外小心。因為這些確實會招來野獸，使他們因偷食了人類的食物而丟棄山野覓食的本性。

作為一個在車輪上的國家，在車後備箱裡裝上你習慣的食物去野餐是件再自然不過的事。便攜式的烤爐或者就用篝火上的烤架，加上些超市補給的食物，一頓熱食是一天徒步野遊後最好的犒勞。我們也帶了便攜式氣爐煮麵燒水，滿足中國人的腸胃。生火做飯似乎是宿營的人最愛在營地幹的活兒。清早出營，就見參差煙樹間升起的篝火似乎這一夜都沒有滅過。父子倆愛玩火，一個撿了一切可拾的要在火裡試個究竟，一個唯恐火焰不夠高時時火上澆油。再烤上些棉花糖，蜜甜地睡去，誰又真在乎我們吃了些什麼呢？

夏日宿營最怕蟲擾，秋冬則畏夜寒涼。要找舒服地兒，宿營真不是你的菜。我們忍受過夏末極寒的夜晚，吃飯時大雨滂沱的狼狽，也在傍晚因廁所的大蜘蛛們觸手可及，欺行霸市地佔據每個角落瑟縮不已。但即便因為堅硬的地面和潮濕的睡袋使你一早帶著大大的眼袋，幾天的汗濕雨淋卻沒有洗澡的地方，你還是在風打殘雨, 啼鳥晴明，葉底清圓的自然裡放下閒愁。當然要想免得野餐時淋雨就備餐用帳篷，有頂棚，有蚊帳； 要想睡得舒服就開房車，軟墊香枕樣樣不缺。當我們起了要舒服的心思時，其實只是留戀枕溪聽雨的時光罷了。 我們另一處營地Catalochee在北卡境內，入營山路原始而崎嶇。沿著山脊一路蜿蜒可見龐大的麋鹿在路邊吃草，這些麋鹿並非原住民，而是在公園被建立，森林重新被恢復後引進的。因此他們的耳邊都有編號以確定鹿群數量。黃昏入山者稀少，宿營客和麋鹿的相逢好像必然的插曲，送一程倦旅入暮色。