雪夜珍宝——读《我爱吕西安》

十一岁的儿子奋力而快速地蹬着地面,上半身紧贴着滑板车的龙头,当初速度达到理想状态时,他像一只瞄准猎物的鹰隼飞驰而去。伴着呼啸而来的风声,滑道上的孩子们还来不及躲闪,他却早已与他们擦肩而过。观看这一切的老母亲忍不住叫停他的“猎捕“行动,建议他换上轮滑,好在这双挤脚的轮滑易手前物尽其用。而私底下我却害怕他的横冲直撞酿成灾祸。在我三番五次的建议直至命令后,儿子一屁股坐在了离我几尺外的台阶上,沮丧地看着我,”你可以不要管我吗?“ 这种陌生却频繁出现的对质让我们之间原本亲密依存的爱变得混乱和脆弱。我不明白那个原本顺服、常乐于询问我的意见,接受关心的男孩哪去了,而他也不明白父母为什么总在他”做自己“、最快乐的时候用其他的指令打断他,改变他的计划。聪明而有经验的读者看到这里也许会提醒我,这是青春期必经的磨合。确实,在孩子身体的第二性征还未出现时,心灵的成长已昭然可见。它打破了幼年时”我需要,你给予“的爱的模式,在孩子”不要管我“却不知去往何方的迷茫中,挑战做父母的我们和孩子们一同探索爱的新疆界。尤金·毕德生说,”正如婴儿是神赐给年轻父母的礼物,青少年是神给中年父母亲的礼物。青少年在我们步入中年时‘出生’在我们的生命里。……所有现实中已经变得陈腐、老旧的事物,突然间以崭新的面貌呈现在我们眼前,命令我们回应,要求我们参与。“(摘自《清晨的甘露,p 3-4》)

Reiseroute | Boucle de Rossinière - Pays-d'Enhaut (Schweiz)
瑞士罗西尼耶尔地区

正是在这样的探寻中,我重读了帕特里夏·圣约翰的经典小说《我爱吕西安》,跟着吕西安一同在暴风雪的夜晚,穿过危险的隘口,来到信心与爱的门口。《我爱吕西安》是帕特里夏的第二部小说,取材于她童年在瑞士罗西尼耶尔地区的山居岁月。帕特里夏七岁时,母亲做了一个就当时来看相当前卫的决定,举家从英国搬迁到瑞士的山间居住,送孩子们去乡村的法语学校学习。在帕特里夏的记忆中,这是一段充满了自然美景和自由的岁月,她在自传[1]中如此描写第一次踏上瑞士土地的情景:“我们在一个明媚的秋日抵达了目的地。这间木制的农舍坐落在陡峭的山顶,山脚下便是流淌着山泉的静谧河谷。铺满黑松的山坡上,红色的山毛榉如火炬高擎其间,白雪已悄然给左侧的山峰洒上白霜,这一切在我推开窗户的那一刻,夺窗而入。“ 对她母亲而言,作为一个宣教士家庭,搬去生活成本低廉的瑞士乡间是生活苟且的不得以选择。由于父亲常年在外宣教,母亲不得不独自带着五个孩子生活。春天开满浅紫色报春花和明亮樱草花的溪岸,点缀着高山钟花的山谷,到了冬天却像白女巫统治的世界。河流冰封沉寂,只剩下涓涓细流在大雪包裹的大石头周围流淌,冰柱像亮闪闪的剑一样从岩石上垂下来。稍大些的孩子们都要帮着家里捡木头树枝、挤奶放牧,学校也总是配合着村民的需要,不时地放个假。自然的丰富就和它的无情一样,让人惊叹又不得不折服于它。而生活却总是粗粝,又危机四伏的。帕特里夏作为学校里唯一的外国孩子,刚开始完全不懂法语,受过不少本地孩子的排挤,直到兄弟为她打了一架,才得安宁。冬季覆盖的冰雪既为孩子们创造了滑雪的乐园,也差点夺了她小弟弟的性命。她回忆自己的母亲早早接受了危险是孩子成长的一部分,从而使他们在冒险和危机中自由生长。但这位敬虔的妇人从来没有停止为他们祷告。除了每晚和每个孩子道晚安时,为他们祈求外,她还常常在漫长的黑夜里起身,挨个跪在每个孩子床边为他们祷告。那个无意中瞥见这个场景的夜晚,帕特里夏深信她瞥见了她多年后才真正明白的真理——他们的使者在天上常见我父神的面(太18:10)。

好书推荐l《我爱吕西安》-看点快报

在这样的环境和家庭氛围中催生的小说《我爱吕西安》,不仅是一本适合青少年的经典读物,也是一本帮助全家共同面对成长危机,发现信仰珍宝的读物。除了在爱和饶恕中得到着释放的主人公吕西安和安妮特外,书中安妮特的奶奶,高山小屋里独居的老人和严厉却睿智的校长,甚至吕西安被生活压得烦躁却深爱孩子们的母亲,都让我们看到一幅在基督王国中整全的画面——爱里没有惧怕,爱既完全,就把惧怕除去,因为惧怕里含着刑罚;惧怕的人在爱里未得完全。(约一4:18)

吕西安和安妮特各自成长在一个不完全的家庭中。失去父亲的吕西安生性鲁莽,性子急躁,喜欢在山野间游荡来逃避学习和家务。得到了一个弟弟,却失去母亲的安妮特从小把弟弟当成她的私人物品,她承担着超过她年龄的家庭责任,却难免有点自傲自义。吕西安因着和安妮特的小摩擦产生了报复心理,故意踩坏了达尼给姐姐安妮特采的野花,抢走了他心爱的小猫,威胁达尼如果告状的话,就把小猫扔下石墙。吕西安失手放开了抓他的小猫,达尼为了救猫咪也从石墙上掉了下去。虽然最后达尼和小猫都获救了,达尼却摔伤了腿,在医生的误诊下不能行走。安妮特从此恨透了吕西安,扔掉了他赔礼道歉的挪亚方舟木雕,也在报复心的驱使下砸坏了吕西安参赛的木雕小马。报复后却无法安宁的安妮特在一次雪地的散步中崴了脚,被困在冰冷的雪夜里,幸好吕西安途中经过,搭救了她。她也在那一等候营救的夜晚,打开了心门,接受了耶稣基督做她的救主,从而踏上了饶恕吕西安的路程。而吕西安也在尝试弥补过错的旅程中,结识了与他有同样爱好,并指点他心灵的神秘老人。最终他决定冒着暴风雪去山下的旅店求助来此度假的医生,让达尼的腿重新恢复行走,而这一趟几乎不可能的旅行,却在神的保守和吕西安的信靠中,给故事中的许多人带去了医治。

罪与饶恕

我们年少的友谊中总有一两件事让你无法忘怀,也总有一两个人像吕西安一样让你无法原谅。直到这惨烈的青春褪去颜色,我们才好象从残存的岁月中看到一点和好的亮光。但《我爱吕西安》却没有让我们等待青春的底片失色才重拾饶恕的勇气,而是在我们直面罪的同时,就看见神的拯救和保守。

吕西安犯下的错误对安妮特一家来说无疑是场灾难。在吕西安的“肇事逃逸“下,如果没有人发现达尼,他可能真的小命难保。同时,闯下大祸的吕西安也经历着有生以来最大的灾难,达尼掉下石墙时的喊叫”在以后的几年里一直在吕西安心里回荡“(p46),“在黑暗中,……他的头又热又涨,一抽一抽地痛,而他的眼睛却无法闭上。每次合上双眼,他仿佛看见达尼掉下悬崖的那一幕……他被自己恐惧的叫声吓醒,心突突乱跳着,因为他一睡着就会作梦,梦境甚至比他醒时的想法还要可怕。”(p70)吕西安的灾难就像奶奶所说的,”如果我们做错了什么事情,这件事情本身就会带来很严重的惩罚,根本不需要别人动手。“ (p65)但是如何面对孩子闯下的大祸,却会给这个孩子和受害者带来完全不同的影响。安妮特抱着责怪和自行审判的态度,想着给吕西安怎样的惩罚都不为过。学校的孩子和村民们也在厌恶中冷落疏远吕西安。在他们的眼中,这个男孩好像已经死了,一切爱和沟通、赞美和责骂都已经与他毫无关系。 但他们选择的惩罚并没有带给受害者心灵的安舒,反而在准备惩罚吕西安的第一晚,安妮特就无法带着对吕西安的仇恨,向神祷告。安妮特最终用摧毁吕西安心爱小马的方式完成了对他的审判,可惜罪没有因此被除去,反而转身占据安妮特的心灵,让她在不安中即便对待亲爱的弟弟,也失去了原本的耐心。自行审判的背后带着对自己罪的盲目,急于在报复和惩罚中寻找心理的快感,却忘记罪正是藉着私欲叫我们远离真正公义的那位。

吕西安的妈妈则在焦虑中尽可能容忍着罪。她虽然心疼自己的孩子,却更在意要承担的医疗费用,在意孩子在学校中会不会被恶待。他们母子间始终没有真正谈论过发生的事情,更没有探询过吕西安的心灵状况。当吕西安不再懒惰,把大部分的精力都放在干家务,以逃避外界的残酷时,妈妈似乎非常满意。时间也许会冲淡人们对罪的记忆,但是却没有化恶为善,医治痛苦的能力。妈妈对罪的容忍,似乎保护了这个男孩免受进一步伤害,却让吕西安停留在罪的愧疚和孤立中,失去了承担了罪的能力。

奶奶和丛林里的老人则用了完全不同的方式面对吕西安的罪。奶奶在得知吕西安闯下的大祸后,选择把他交给神。她告诉安妮特”上帝就是爱,我们祈祷的时候就越来越亲近爱 。这样我们所有的仇恨都会被融化,就像春天太阳照在雪上,雪慢慢融化一样……上帝会赏善罚恶。记住,上帝也爱吕西安,像爱达尼一样。“ (p68) 奶奶并没有淡化吕西安犯罪的事实,她甚至清楚地看出罪的重担已经让他无法承受,但她更知道面对罪的唯一方法是藏身在主耶稣基督里。那位为我们承担一切罪债的神,使我们有能力面对自己的罪和他人的罪带来的后果。因此,她在安妮特实行报复,却备受良心责备时,把孙女带到了这位在永恒中替我们承担错误和黑暗想法带来的惩罚的基督面前。她告诉安妮特,”如果你仇恨别人,只能说明你是多么需要邀请耶稣进来。屋子越是黑暗,就越是需要亮光。“(p162)奶奶在这里谈论的不是如何饶恕,而是如何与不饶恕的罪争战。丛林深处的老人则为吕西安展现了饶恕的另一面。在基督里的接纳。这位深藏秘密的老人自己尝过了被接纳的滋味,就耐心地用他的技巧和经验,用他生命的故事喂养着这个似乎被爱遗弃的少年。他是第一个听到吕西安讲述心中悔意的听众,他也是第一个告诉他”技巧不能让你赢得别人的爱。它可能会给你带来羡慕或嫉妒,但不是爱。……你必须用心去关爱和服务他人。“(p129)经历过饶恕的老人,用心服侍着艰难中的少年。同样,这个不知如何得着饶恕的少年也需要在爱和服侍他人中找到全新的自己,并带出更多的生命。

我们都不希望看到自己的孩子犯下大错,但我们也必须意识到青少年有时会做出令自己陷入绝境的决定。他们薄弱的意志力和拼命要证明自己的决心,让他们走在试错的钢丝上,随时都能把一个家庭拖入险境。当那个你寄以厚望,也付上了许多祷告的孩子闯下大祸时,你会以什么的方式面对他的罪呢?请记得克林贝尔这样说过,“饶恕可以让圣灵把青少年犯罪的事迹,便为成熟的爱,把坏事扭转为好消息。“

雪夜珍宝

而我们在《我爱吕西安》中,看到饶恕不仅给吕西安、安妮特带去好消息,好消息本身也出现在一个个雪夜中,像隐藏的珍宝等候着寻求的人。《我爱吕西安》的原作名是《The treasures of the snow》,直译过来就是雪中宝藏的意思。帕特里夏刻意地将一条寻宝的线索埋藏在阿尔卑斯山脉的白雪中,有心的读者一定会发觉书中的每个雪夜,都有一个新生命降临其间。圣诞夜安妮特迎来了心爱的弟弟达尼。五岁的达尼在圣诞夜迎来了小猫克劳斯。安妮特在等候救援的雪夜打开心门,接受了耶稣。从此永恒国度的生命册上多了一个孩子的名字。吕西安则在暴风雪中将自己的生命交给全能的救主,冒着生命危险去祈求一位医生的帮助。新生命的获得总是伴随着痛苦的生产过程,就像妈妈用自己的生命换来达尼的新生,安妮特的新生也伴随着痛苦甚至死亡。在达尼受伤后她不愿原谅吕西安,报复的痛苦几乎让她心中的快乐都死去了,她的心就像雪夜中无人应答的寂静小屋,不是没有人在外叩门,而是她想靠着自己打扫灰尘,把耶稣拒绝在门外。直到她看见自己的愚拙,接受耶稣的那一刻,耶稣的光明一进入心内,就驱散了黑暗。安妮特也在雪夜中重生了。经历类似重生的还有请求耶稣驱散他恐惧的吕西安,因偷盗入狱的丛林老人,他们都在自己的过错中无力偿还,失去了指望,但当他们的生命与那位在十字架上为世人的罪代偿的基督相遇时,他就以死里复活的大能叫这些死在罪恶过犯中的人活过来,以自己的血洗去他们的罪,使他们比白雪更白。从此,那一个个生命的隘口都成了基督恩典救赎的记号。是什么使这一切发生在他们身上呢?是基督完全的爱。隐居多年的丛林老人终于与自己的儿子相认,得到了他期盼已久的饶恕时,他留给吕西安的礼物是一个朴素得不能再朴素的十字架,他告诉吕西安,“再没有一件坏事是无法饶恕的,也再没有一个做错事情的人不能获得拯救,因为耶稣已经死在十字架上了。他用完全的爱爱着我们。“(p267)还有什么比这更好的消息呢?

父母和青少年孩子的关系就像坐上了飞驰在山间的雪橇,起起伏伏间我们以为彼此的爱已经失去了。我们试图倚靠家长的权威来掌握方向,用捆绑式的爱保证孩子不会翻车,却在他们偏离的重心时,无视他们实际的状况,强迫他们继续行驶。在他们不小心翻车时,又觉得丢了面子,干脆放弃了这趟旅程。但我们忘记了真正赐下这段关系,并掌管这段旅程的乃是用权能托住万有的上帝。我们若要享受这段特殊时期的亲子关系,只有将我们的安全与盼望都凭借信心这根锁链与神相连。

我问儿子《我爱吕西安》这本书哪里让他印象深刻,他说当他看到安妮特知道耶稣的爱是恒久忍耐又有恩慈的时候,她靠着思想这爱来驱散发脾气和生气的想法,耐心照顾医生家的孩子们,这让他十分感动。他说,“妈妈,我希望得到这样的爱。你得到了吗?”


[1] 翻译自《Patricia St. John: Tells her own story》

评论已关闭。